一个男人连门也没敲，就探头探脑走进办公室，劈头就问，你认识章军吗?

我一时懵了。哪个章军？

就是那个章军，和你一样写呀写的。

认识。他怎么啦？一种不详的预感在心中闪过。

他死了。男人垂下了头。

一

章军今年三十六七岁，看上去更年轻些。认识他有十年八载的了。

大街上，章军一袭黑色风衣，戴黑色礼帽，脸上卡一大墨镜。朋友介绍说：章军，小有名气的作家。我就认真地看了他几眼，作家，作家就这副样子么？

后来熟了，章军问我，他的穿着打扮以及长相象不象佐罗。他说他特崇拜佐罗。我说什么左罗右罗的？没看出来。他就嘻嘻地笑。我说你一笑就更不象了。人家佐罗多严肃啊。

认识的第二天，章军捧着一本薄薄的册子来了。毕恭毕竟地凑过来说，请多指教。这是他自费出的一本小说，书名是挺晦涩的那种。

他说自从出了这本书，他感觉当作家并不是件很难的事。以前把作家看得比神仙还神。现在想想，那时候多天真多幼稚啊！可是让他头疼的是，虽然出书的费用是老爹给出，可家里摆着那一堆书实在是占地方。卖，自然是卖不出去。送人吧，苦于认识的人不多。最让章军生气的是，这有的人就不知好歹，白给他一本书，还他妈滞滞扭扭的。老婆每天清晨都狠狠地用脚踢那装书的纸箱。哐哐的声音把他从睡梦中惊醒。赶快拿走当烧纸给你妈烧了算了。老婆恶狠狠地说，嘴都歪了。

章军说，要不是考虑她是我儿子的妈，我早就一脚把她踹到爪洼国里去了。

章军那时在纺织厂工作。他每天的工作就是把织好的布从轴上卸下来。看着展开的白布——那时厂里整天生产白布，他真想把白布当成稿纸，在上面尽情地写呀写呀。那不就成了百米长卷，也好留芳千古啊。章军醉着一张脸说，我怎么就当工人呢？

那你该干什么？

至少也应该是个文秘吧。耍耍笔杆子。

一天，章军急急慌慌来了。说有我的电话，某某打来的。那时安电话的人不多，章军家就因为有电话，她老婆特牛。邻里邻居的免不了要用用，她老婆脸上的表情顿时就高傲起来，象只刚下过蛋的母鸡似的。章军说，那个朋友让我晚五点钟上他家等电话。

我就跟在章军身后。这才发现他穿着一条女人的脚蹬裤，膝盖上有两个包，看上去很滑稽。章军说，他是着急才穿错了老婆的裤子。都怨你。章军回过头冲我友好地笑着。

到了他家，屋里空无一人。

你老婆呢？

上夜班。

那……孩子呢？

在他姥家。

我就坐在那里等，不知等了多久……

我一下子就醒了。发现我躺在他家的床上。身上盖着章军的西服，领子上的汗味和烟味很浓。我怎么就睡着了呢？我问章军。

他就站在地中间吃吃地笑。笑够了，说：你先是靠在那儿，不一会儿就睡着了。我就把你放下。可你一点也不知道。其实你睡觉的样子很可爱，你只有睡着了才象个女孩。他看了看我又接着说，在我面前，尤其是我这样的男人面前，你怎么就能睡着。是不是把我当好人了？其实……其实我很想亲你。可我还是忍了。我要是亲了你，我就不是人了。你说呢?

我什么也没说。我头也没回就往外走。章军站在门口喊，你不等电话啦？

二

后来的五六年里，再也没见到他。听说他辞职去了南方，混得人不人鬼不鬼的。

那天在走廊里，突然听见有人喊我的名字。熟悉的久违了的声音，竟是如此亲切。走上去一看，嗬，章军，你居然还活着?我想上去给他一拳，但握起的拳头却停留在半空。章军正愣愣地看着我。

他依然是老样子。西装革履。黑指甲，黄牙，眼神柔柔的，一副笑脸。他讪讪地说，我这行头，象不象个骗子或哪个帮的帮主？在广州，天天和那帮烂仔混在一起。我们女老板还说我是风度翩翩美少年呢。

你在南方干什么了？

他咧了咧嘴，除了没贩卖你们妇女，啥都干了。刚去那会儿，我去了一家杂志社。我跟他们头儿说我能当编辑，我在家里出过一本书。你猜人家怎么说，你要能当编辑，门外卖甘蔗的能当主编。信不信？不信咱们打个赌。我哪有心思跟他打赌。我连吵架的力气都没了。我两天才吃了一个馒头。我都快贴着墙走路了……

我问他回来打算干什么。

写长篇，要写一百多万字。

日子过得好嘛？

不好。去南边没赚到钱不算什么，关键是刚走不久，老婆就钻到别人被窝里，儿子还被拐了去。我中间回来一趟，一看，也只好离婚。家产五五分。章军说，我窝囊。邻居的三子就是条汉子。发现老婆扯犊子就把老婆杀了，连同那个男人。然后拎着沾满鲜血的菜刀去投案自首。三子临死前的最后一句话是：一条命换两条，他妈的，值！我也想做条汉子，可我做不成。我不能让儿子没妈。我只能窝囊着，窝囊一辈子。

中午，章军要请我吃饭。我说还是我请你吧。时间过得可真快呀。几年不见，真挺想你的。章军笑了，说听起来象真话。我也是，经常地想起你来。

饭店里，章军一坐下来就从兜里掏出一沓钱，摔在桌上，我穷得就剩这几个子儿了，给我一次机会行不？席间，他感伤地说，活到现在，不知谁是朋友，我又是谁的朋友。写完长篇我还是要走的。

就不想有个家么？

他突然象个孩子一样，仰起脸，天真地问，家是什么？家很好吗？他的脸色又黯淡下来。在南边，我认识了一个四川女孩，她才十九岁，死了心地跟我。后来我才发现，让一个女孩子这么缠上也挺闹心的。因为我不具备养家糊口的能力。难怪我老婆背判了我。现在想想，其实也不全怪她。我整天写呀写的，那个小女孩说，咱们什么时候有钱呀？咱们什么时候发财呀？问了许多次。我说，等下辈子吧。那小女孩后来就被家里找回去了。我难受了半年。现在好了，没准人家现在早就当上贤妻良母了。

章军只顾喝酒，也不吃菜。又接着说，我回来时路过北京，找到一个哥们儿，我说挣碗饭钱，什么工作都成，只要能吃饱，有力气写东西就行。你猜那哥们儿怎么说？北京钱也不是好挣的，就是拣钱也得哈下腰去拣不是？我说我就剩五十块钱了。那哥们儿当时就拉下脸来，花钱怎么这么不知道节省？不知道出门在外的难处吗？他的话一下子叫我想起了我爹。大概有十多年没人这么训我了。我就头也不回地走了。那个哥们儿在身后喊我，我的手插在裤兜里，捏着那五十块钱，一直往前走。这不，就走到你面前啦。章军一副嘻皮笑脸。临别，章军很诗情地说，你飘动的长发，有蛇的妩媚，说真的，你比以前漂亮了。有女人味了。等我成了专业作家，我不找十九岁的女孩了，我给你写情书，好吗？

你最大的本事就是学会泡人了。

章军的脸刷地红了，你认为我泡你？说完摇摇晃晃地走了。

面对春天又冷又暖的风，我使劲甩了甩长发。

三

突然有一天，章军给我打来电话。

我在哈尔滨。

干什么？

还能干什么，混碗饭吃呗。

当上老板了吧？

还没呢。不过用不了多久。等着吧，等我当了老板，你就当老板娘……

我要挂机了……

唉唉……你别挂。把我的传呼号记下来。有事传我。别忘了，过年时给我打个电话。

行啊，怎么不买手机？

这还是个哥们儿的呢，回家了，借我用一阵子。电话那端，章军不好意思地笑着。

除夕之夜，我给他打了个传呼。传呼的内容大致是：你永远的朋友永远为你祝福永远幸福。传呼小姐却让我重复了二遍，她居然说象什么绕口令。

电话马上响了。章军的声音象被风吹着，颤颤的，大过年的，你太让我感动了。你的传呼你的祝福能感动我一年。不，是一生。在这里，所有的人都他妈冷血动物。他们不会笑，他们……

好啦好啦，我该吃年夜饭了。

先别，您老人家行行好，我的话还没说完。他哽咽了。他说，我太感动了。从来没这么感动过。在这里，我没有亲人没有朋友，没有……你知道吗？我太没出息了，我的眼泪，我的鼻涕都流下来了。流下来了……

我想象着这个该死的章军拿着粘满泪水和鼻涕的话筒，顿时没了食欲。除夕之夜，我只吃了一个饺子。

章军爱上了报社的一个女记者。可他一再强调，是女记者先勾引他。女记者第一次见面就告诉他自己离婚好几年了。想找个志同道合的。有那种感觉的。什么这个那个的，我跟她就有感觉，我跟她就志同道合。他得意地晃着脑袋，接着说，你不知道，在有些女人眼里，我很纯情呢，我说我儿子都十岁了，可她们就是不信。还说我幽默。唉！

那女记者吃错了药？

你什么意思？

她怎么会爱上你？你哪有可爱的地方？

怎么，我不可爱吗?章军很委屈的样子。我除了没钱，我哪一点比别人差？我就是没出名。你好好看看我的小说，绝对的空前绝后。他妈的，这人一旦出了名，胡言乱语都成了绝句。我是个千里马没错。错的是伯乐的眼睛都瞎了。

四

章军果然拿来厚厚的二本小说稿子。

我还没来得及细看，他又听说我帮一家杂志社组稿，就又拿来二本。嗬，几十万字呀，好家伙！我不由得惊叹。你真是个写东西的机器。

我每天写一二万字跟玩儿似的，上天把我送到世上，就是让我干这个，等我有钱了，也弄台电脑，就不至于这么累了。

第二天，章军来了。见面就问，那小说写得怎么样？

我哪有时间看呀？

中午我请你吃饭。你给看看。推荐推荐。要是发表了，稿费全给你。行吧？他满脸的笑容，眼神也温柔得象个孩子。他好象在求我，我一下子同情起他来。说，你放心吧。

又过了二天，章军又来。没等他问，我就先说了，太长了，总得十天吧，我是说看完。他没说什么，一根接一根地抽烟。他的手指和牙齿都熏成黑黄色的了。我说，别抽了，再抽你的骨头熏成黑的了。他好奇地问我，你老公不抽烟？我摇了摇头。

还有这么好的男人。幸亏你没嫁给我。

一个很热的日子。章军敞着怀从外面进来。说去找那个女记者。那女记者真够意思，让他在家门外边足足晒了一上午。本来他就是想接着等下去的。他说真诚能融化石头。我就等着，不信她不出来。她果然出来了。可让他大跌眼镜的是和她一起出来的还有一个男人。男人的肚子比女人的还大。一看就满肚子坏水。章军愤愤地说。我想回来算了。再也不理她了。但我突然想起以前的一个哥们儿说我干什么都娘们儿叽叽的，缺乏勇气。他还问我还是个男人吗?你摸摸你的裆下还有物吗？这回我一摸，有！我就上前跟她打了招呼，问她凭什么不理我。那女人说，我没时间，哪天我去看你。

你说，她能来看我吗？你信吗？章军凑过来问我，嘴里一股烟味。

我下意识地别过头去。我说，要是我，就不能。

我说的是她，她能吗?你不知道，那个女人不漂亮，但她的眼神里有一种淫荡之美。让你看了受不了。心象着火了似的，就连嗓子眼儿里都象有根豆芽似地撩拨得你难受。章军说得嘴角泛起了白沫。

他就这么一副傻相，傻得让人心疼，又哭笑不得。

五

章军再回来时，人明显地胖了，也干净了。

哟，挺精神的呀，怎么，发福了？

章军听了我的赞美，就嘻嘻地笑。精神了吧？就咱这模样，傍个富婆跟玩儿似的。

那怎么不傍一个？明摆着是浪费资源嘛！

恶心，多恶心？花她们的钱?咱大小也算个文人吧。文人就得有文人的清高。你说呢？

他走近我，这么长时间没见面了，拥抱一下吧。还没等我说什么，他就抱住了我，我感觉出他很用力，但我还是挣了出去。

我又不能把你怎么样，至于嘛？章军说着从怀里拿出一本诗歌杂志，兴致极高地凑过来，手忙脚乱地翻开一页，看看，鄙人的诗，如何？

我一看，果然是他的诗。很好，写给谁的，这么缠绵?

他就坐在我对面，很投入地讲着他的最新故事。

哈尔滨有钱的人真多。我就纳闷儿，他们怎么那么有钱？他们怀里的一只狗能换二十个章军。我在那个小区里管物业。哈尔滨的房价，啧……他伸出一只手来翻了个个儿。有个小女子，外地的，才二十来岁，就花了二十多万买了一套房子。一个人住着。大概是一个人住，总是看她一个人进进出出的。她说她要带我去西部。就看我有没有这个胆儿。但我是男人，哪能靠她呢？她太美啦。我几乎每天都能看到她，只要看到她，心情就特别舒畅。精神快餐也能让人胖起来。看看，我这可不是吃盒饭吃的，是看美人看的。第一次看见她。我感觉她简直就是天使。后来才知道，她叫虹。我就特意为她写了首诗《致天使虹》。发表以后拿给她看。她惊讶得半天没说出话来。她把那本书捧在胸前，象捧了件宝贝。说要请我吃饭。吃饭那天，我特意去洗了澡，指甲也剪了。到了饭店，她脱下大衣，我帮她把大衣挂上。我说我一个月的工资买不了你这件大衣上的一粒扣子。这世道也太不公平了。她就笑了，很矜持地笑，说，以前就觉得你不一般。如今看来，果然不一般。你这一首诗能赚多少钱啊？当时我犹豫了半天才说，没多少，写着玩儿呗。等稿费到了，我再请你吃饭。从那天起，我就天天盼着来稿费。我那点工资，总是花不到半个月就光了，剩下的半个月就是天天盼开资。我认为这个世界上，男人才是花钱的主儿，可偏偏有那么多钱流入了女人的腰包。稿费来了，我请她去了一家差不多的饭店。点菜那会儿，我的心都提起来了。手在兜里捏着那点钱。那钱都捏得潮乎乎的了。那个小女子很懂事，就点俩菜，很大众的那种。她的头发一甩，发梢一下刮到我的脸上，那感觉……

章军，你知道你最大的缺点，也是最致命的缺点是什么吗?

章军摇头。

一个男人对一个女人津津乐道地说另一个女人如何如何的时候，这个女人会是什么心情？这个男人是不是很蠢？

章军就笑了。哈哈大笑。笑得喘不过气来。女人吃醋真可爱。没想到你也会吃醋呀！

本打算请他吃顿饭的念头，这时被我给取消了。我站起来。我该下班了。我淡淡地说。

章军似乎没有走的意思。我的故事还没讲完呢，我把我的故事都写成了小说。我只要一提笔就有写不完的东西，特感人。哪天我给你拿来。

你的小说题目叫《章军和他的无数个女人》吧。

他居然很高兴，这个名字不错，行啊你。

我终于忍不住了，我说我要走了，把你的故事讲给那个天使虹吧。

你不知道，我跟她讲你，跟你讲她。这样行了吧。

当然行。要不然还能活下去吗？

临走，我发现他骑一辆破自行车，手套也坏了，小手指调皮地露在外面、

翌日，章军送来一篇散文。说，这回咱俩扯平了。我昨晚觉都没睡。特意写给你的。人家算卦的说我今年有贵人，没准你就是我的贵人呢。

散文果然是写给我的，但我并未感动。文章里，章军称我小兄弟。

你怎么把我当成小兄弟了，我不是女人吗？

章军好奇地看了看我，一脸坏笑，怎么，你很在乎？你不会爱上我吧？

我想笑，但没笑出来。因为章军已是一脸的得意。

这不好说。没准哪天我的脑袋被驴踢了，就爱上你了呢！

最好今天就被驴踢。章军涎着脸，下巴一努，抽支烟行吧？说着已经点燃了。

我不明白。为什么总有女人爱上我。可她们又不想跟我结婚。我到底怎么了？真是的！我都当了二年和尚了。你不信？我ersonName w:st="on" ProductID="从不打">从不打ersonName>小姐，我认为健康比快乐更重要。

临回哈尔滨，章军来电话，我要回哈尔滨了，你不请我吃顿饭？你可早就答应我了。

我真的请他吃了饭。章军喝了二瓶啤酒，喝得嘴角直冒白沫。又不住地打嗝，筷子杵在盘子里。

我说，你在那位天使面前也这德行？

他就笑，很大胆地瞅着我说，那边的服务员以为咱俩是一家呢。要真是一家的多好。每天有人请我出来吃饭……

圣诞节那天，章军从哈尔滨打来电话。

小心眼儿，圣诞快乐！

不快乐！

为什么？

就因为你的电话。说完我就撂了电话。没想到这竟是最后一次通话。

六

面前的这个男人是章军的哥哥。他也离婚了。章军几次回来都住在他那里，两个光棍有钱就花，没钱就捱，日子倒也打发了。

他怎么就死了呢？他说他的书早晚会出版的。到那时有了钱，让我也上哈尔滨。其实老板对他挺好的，也挺信任的，他除了爱写书，还挺能干活。章军的哥哥苦着脸，突然象想起什么似的说，他走的时候，身上一分钱也没有。我给他拿了一百块钱。一百块钱除了买车票还能干什么，我怎么就不多给他拿点呀，借点也行啊。

他是怎么死的？

是那天早晨发现的。从八楼跳下来的。八楼啊。连鞋都没穿，那么冷的天。男人说着眼皮向上翻了翻，好象办公室上面就是八楼。

他把所有的东西都烧了。一点也没留。留一点也行啊。他没日没夜地写的那些书啊，都烧了，他怎么就死了呢？章军的哥哥看着我，他最近没给你打电话？没说什么？

我默默地摇头。

男人走了，走路的姿势果然象章军。

我拿出章军写给我的散文。不知不觉，太阳偏西。我觉得我该写点什么……

文章评级：★★★★★☆☆☆☆ 发表者：{geiwww}geiwww 1-19 [ 0]