月球正与我们渐行渐远。每一年，我们的月球都明确无误、不可阻挡地远离地球———只是幅度非常小，大约4厘米，几乎是一个无法察觉的变化。我们无法停止这种缓慢的退却，也没有办法让时钟倒转。

　　月球曾经离我们更近。大约45亿年前，月球脱胎于环绕地球飞行的岩石碎片。当时月球轨道的半径是现在的十分之一。科学家认为，形成月球的碎片来自地球与一个火星大小的神秘天体的碰撞。刚从宇宙烤箱里出来的月球处于炙热的熔融状态，在夜空中泛着红色。科学家说，当时月球以每年约8英寸的速度远离地球。

　　月球撤退的速度在历史上曾发生变化，速度急速增加时往往有重大事件发生，比如流星轰击月球和地球冰期波动。月球不断撤退对地球的影响超越了潮汐的涨落。那些使月球远离我们的力量也在减缓地球的旋转，从而延长我们每一天的时间。

　　有朝一日，大约6亿年后，月球将在足够远的轨道上运行，以至于人类将失去其最古老的宇宙景观之一：日全食。届时，月球将无法阻挡太阳的光线，无法把自己的影子投射到地球上。但月球仍将与地球相连，那时月球会看到一个截然不同、温度远高于现在的行星，因为海洋将开始蒸发。